>সবিতার বয়স ২৪, পড়াশোনা ক্লাস এইট পর্যন্ত, তিন-চার বছর হলো বিয়ে হয়েছে কিন্তু কোন বাচ্চা-কাচ্চা হয়নি। এজন্য শ্বাশুড়ির কাছ থেকে প্রায়ই ‘বাঁজা’ গঞ্জনা শুনতে হয়। তার স্বামী পুলকের বয়স ৩০, সুঠাম চেহারা, তাকে বেশ ভালোবাসে। সবিতার বিয়ের ৩/৪ বছর আগে পুলকের বাবা মারা যায়, পুলকের মায়ের বয়স এখন প্রায় ৪৭/৪৮ হবে। পুলকের একটা ষ্টেশনারি দোকান আছে, মোটামুটি ভালোই চলে। শ্বাশুড়ি যেন কেমন – ওদের ঘরের কাছে ঘুরঘুর করে, আড়ি পেতে কথা শোনার চেষ্টা করে।
সবিতা, বন্ধু মালার কথায় কাল পাশের গ্রামে বিভাদির কাছে গিয়েছিলো। বিভাদি স্বচ্ছল পরিবারের বিধবা, ৪৪/৪৫ বয়স হবে হয়তো। ৭/৮ বছর আগে হঠাৎ স্বামী মারা যায়, তার পর ধর্ম-কর্ম, পূজা-আর্চা নিয়েই আছে। ১৪ বছরের একমাত্র ছেলে শিলিগুড়িতে মামার বাড়ীতে থেকে পড়াশোনা করে। ‘বামুনদি’ নামে এক মহিলা সবসময় ওখানেই থাকে, ও যাবতীয় কাজকম্মো করে। বিভাদির বাড়ীতে আম- জাম- কাঁঠাল গাছ, পুকুর, ধানি-জমিও আছে। ছ-সাতখানা ঘর, একটা বড় ঠাকুর ঘরও বানিয়েছে। বেনারস থেকে ‘মিছরিবাবা’ নামে এক সাধু ওনার বাড়ীতে উঠেছেন, গত বছরেও উনি নাকি এসেছিলেন এবং অনেকের অনেক সমস্যা সমাধান করেছেন। মালা বলছিলো ওনার কথামতো চলে ওর শ্বাসকষ্ট অনেক কমে গেছে। সবিতা বিভাকে ‘মাসীমা’ বলে ডেকেছিলো, কিন্তু উনিই বলেছেন ‘দিদি’ বলে ডাকতে। অবশ্য বিভাদির যা শরীরের বাঁধুনি তাতে অনায়াসে ৩২/৩৩ বছর বলে চালিয়ে দেওয়া যায়। গতকাল বিভাদিকে দশকর্মা ভান্ডারের জিনিষপত্র কেনার জন্য সবিতা ৩০১ টাকা দিয়ে এসেছে – বাচ্চা হওয়ার জন্য পূজো করতে হবে। আজ খুব ভোরে উঠে উপোষ করে, কিছু ফল, ফুল, ঘি, গোলাপজল ইত্যাদি নিয়ে রওনা দিলো মিছরিবাবার উদ্দেশ্যে। পুলক দোকান বন্ধ করে বাড়ীতে এসে খেয়ে, দুপুরবেলা পৌঁছোবে। শ্বাশুড়ি আজ ছেলের জন্য রান্না করে দেবে। পুলকের গ্রামেরই গোবিন্দ, নিজের ভ্যান রিক্সায় সবিতাকে পৌঁছে দিয়ে গেছে।
বিভাদি গেরুয়া কাপড় পড়ে পুকুরেই পূজোর বাসন ধুচ্ছিলো, সবিতাকে দেখে উঠে দাঁড়ালো।
বিভা: এসো, এসো তোমার পূজোর জন্যই সব রেডি করছি।
পাশে রাখা একটা কাগজের প্যাকেট দিয়ে বললো,”এখানেই কাপড়-চোপড় ছেড়ে এই একখানা গামছা পাছায় জড়াবে আর অন্য গামছাটা বুকে জড়াবে কিন্তু পেট খালি রাখবে। সূর্যের দিকে মুখ করে পুকুরে তিন ডুব দেবে, তারপর গা না মুছে ভেজা গামছায় ঐ ঘরটায় আসবে।”
চারদিকে ছোটোখাটো গাছ থাকায় সবিতা নিশ্চিন্তে কাপড় ছাড়লো। বিভা সবিতার ছাড়া কাপড় ও ব্যাগ নিয়ে ঘরে ঢুকে গেলো। একটু পরেই সবিতা পূজোর ঘন্টা শুনতে পেলো, পরম ভক্তিতে জলে ডুব দিয়ে ভেজা গায়ে সবিতা পুকুর থেকে উঠে এলো।
সবিতা ঘরে ঢুকলো, বিভা হোমের যজ্ঞের আগুন ঠিক করছিলো – সবিতাকে দেখে উঠে দাঁড়ালো। এ ঘরে কোন ঠাকুর দেবতার ছবি নেই। ঘরের এক কোণে যজ্ঞ ও পূজোর সামগ্রী, তার পাশে একটা উঁচু চৌকি, ওপাশে ছোট্ট একটা চানের ঘর, অন্যদিকে আরেকটা চৌকির ওপর গদি দিয়ে বাবার বসার জায়গা। সবিতা বাবার দিকে তাকিয়ে দেখলো, বয়স বোধ হয় ৫০/৫২ হবে, মাথায় জটাছাড়া লম্বা চুল, দাড়ি কামানো, খালি গা – বুকে ঘন লোম, গলায় গাঁদা ফুলের মালা, কপালে লাল টিকা, মুখে স্মিত হাসি, লাল কাপড় লুঙ্গির মতো পেঁচিয়ে পা ঝুলিয়ে বসে আছেন। সবিতা শ্রদ্ধায় হাঁটু মুড়ে বাবার পায়ের কাছে বসে মিছরিবাবার পায়ে হাত দেয়। বাবা হাত তুলে আশীর্ব্বাদ করে, সবিতার হাতে একটুকরো তালমিছরি দেয়। সবিতা কপালে ঠেকিয়ে মুখে পুরে দেয়, বুঝতে পারে কেন এনার নাম ‘মিছরিবাবা’।
বাবা: কল্যাণ হোক্, তোমার নাম কি?
সবিতা: আজ্ঞে সবিতা পাল।
বাবা: এখানে নিষ্ঠাভরে পূজা করো, চিন্তা করোনা ,তুমি সন্তানসম্ভবা হবে।
সবিতা: হ্যাঁ বাবা, আমি বিভাদির কথামতোই সব মেনে চলছি।
বাবা: দৈহিক মিলনকালে তোমার স্বামী তার লিঙ্গ, তোমার যোনিদ্বার না গুহ্যদ্বার- কোন অঙ্গে প্রতিস্হাপন করতে বেশী পছন্দ করে?
সবিতা: না বাবা, আমার স্বামী আমায় নিয়ে কখনোই হরিদ্বার যায়নি।
বিভা: আরে মাগী, বাবা জিজ্ঞেস করছেন তোর স্বামী তোকে – সামনে না পেছনে, কোথায় করতে বেশী ভালোবাসে।
সবিতা: আজ্ঞে পেছনে।
বিভা: হায় কপাল, তোর বাচ্চা হবে কি করে? – একটা কথা শুনিসনি ‘কপাল খারাপ থাকলে পোঁদ মারলেও বাচ্চা হয়।’
সবিতা: না না মানে আমি বলতে চেয়েছি যে আমার স্বামী ওর ওটা আমার পেছন দিক দিয়ে চেপে সামনে ঢোকায়।
বিভা: তাই বল, আমি ভাবলাম বাড়াটা তোর পোঁদে ঢোকায়। তোর পাছাটা বেশ ভারীতো তাই তোর স্বামী নিজের বিচিগুলো তোর পাছায় ঘষে বাড়াটা গুদে ঢোকায়।
সবিতা: হ্যাঁ, ঠিক তাই।
বিভার ঠোঁটকাটা কথায় সবিতা বেশ লজ্জা পেয়ে যায়, আবার বাবার সামনে এমন খোলামেলা কথায় অনেকটা সহজও হয়ে যায়। বিভা গিয়ে দরজার ছিটকিনিটা বন্ধ করে দেয়। সবিতা লক্ষ্য করে বিভা ব্লাউজ পড়েনি। হাঁটাচলা করলেই বিভাদির বুক দুটো বেশ দুলছে, পাছাজোড়াও বেশ বড়, কমপক্ষে ৪৪ ইঞ্চি প্যান্টিতো লাগবেই।
বিভা ফিরে এসে বাবাকে হাতজোড় করে বলে, “বাবা, আপনি অনুমতি দিলে এবার কাজ শুরু করতে পারি।” বাবা মাথা নেড়ে সম্মতি দিতেই বিভা যজ্ঞের পোড়া ঠান্ডা কাঠ নিয়ে আসে, আঙ্গুল দিয়ে কালি তুলে সবিতার কপালে টিকা পরায়।
বাবা সবিতাকে বলে, ” বিভার মাতৃরূপ ও শক্তি তোমার মধ্যে প্রতিফলিত হউক। বিভার আদেশমতো তুমি সব মেনে চলো, মনে রেখো তুমি এখন ‘দেবকন্যা’।”
বিভা এবার নিজের কপালে টিকা লাগায়, হঠাৎ চোখ বড় করে সবিতার দিকে তাকায়, সবিতা ভয় পেয়ে যায়। বিভা আদেশের সুরে সবিতাকে বলে, “ওখান থেকে চালের বাটি আর থালায় সাজানো জিনিষপত্রগুলো এখানে নিয়ে আয়।” সবিতা তাই করে। পাছায় ভেজা গামছা লেপ্টে থাকায় হাঁটতেও অসুবিধে হচ্ছে, গামছাগুলোও জালের মতো আর সরু, পাছার ঠিক নিচ পর্যন্তই গেছে। বিভা একটা মাটির ঘট সবিতার হাতে দিয়ে বলে, “নে এটা একঢোকে খেয়ে নে। তারপর বাবার পায়ের কাছে উপুড় হয়ে শুয়ে বাবার দু’পা ধরে থাক আর মনে মনে বলতে থাক ‘আমায় গর্ভশক্তি দাও’। আমি না বলা পর্যন্ত উঠবি না, মনে রাখবি নিষ্ঠাভরে পূজো না করলে কোন ফল পাবিনা। আর হ্যাঁ – এখানকার পূজোর নিয়ম, আচার কাউকেই বলতে পারবি না, তাহলে পূজোর সব গুণ নষ্ট হয়ে যাবে।”
সবিতা ভাঁড়ের জলটা খেয়ে বুঝলো ভাং মেশানো আছে, কয়েকবারই সে সিদ্ধি খেয়েছে।