>আমার নাম কলি। থাকি পাবনা শহরে। একদিন এক বান্ধবি, নাম যুই, বলল এই আমি আগামি ছুটিতে বড় আপার বাসায় যাবো তুই যাবি আমার সাথে। মিনি আপা এখন কোথায় থাকে তা বললিনা আগেই কিভাবে বলি যাবো কিনা। ও হ্যা এই দেখ আসল কথাই বলা হয়নি শোন বড় আপা এখন চিটাগাং থাকে, যাবি?হ্যা যেতে পারি যদি মা কে রাজি করাতা পারিস। ঠিক আছে সে ভার আমার।সত্যিই কলেজ বন্ধ হবার পর বাসায় ফিরে এলাম। বিকেলে যুই এসে হাজির। মায়ের কাছে বসে আনেকক্ষন ভুমিকা করে আসল কথা বলল খালাম্মা আমি পরসু দিন চিটাগাং যাবো বড় আপার বাসায় কলিকে আমার সাথে যেতে দিবেন? না কলি কি ভাবে যাবে আমি রাজি হলেও ওর বাবা দিবেনা। তাছারা তুমি কার সাথে যাবে? কেন দাদা নিয়ে যাবে। আমি কয়েক দিন থাকবো। দাদা আমাকে রেখে চলে আসবে আবার বড় আপার সাথে আমরা ফিরবো। কয়দিন থাকবে? বেশিনা মাত্র এক সপ্তাহ। ও, মিনি আসবে? হ্যা, আপনি একটু বলেননা খালুকে। আছছা দেখি। শেষ পরযন্ত বাবা রাজি হলেন।চট্টগ্রামে মিনি আপার বাসায় এসে পৌছে দেখি এলাহি কারবার তার শসুর শাসুরি সহ আরো প্রায় ৫/৬ জন মেহমান এসেছে গতকাল। খাওয়া দাওয়ার পর এখন চিন্তা শোয়া হবে কোথায়। আপা পাসের বাসায় গেল, সে বাসায় ভদ্রলোক একা আছে তার ফ্যামিলি গেছে ঢাকায়। হ্যা আপা পজিটিভ খবর নিয়ে এসেছে এই পাসের বাসায় থাকবো আমি আর যুই। আমাদের নিয়ে এসে পরিচয় করিয়ে দিয়ে গেলেন আপা, এইযে ভাই আমার বোন যুইকে তো চেনেন আর এ হোল ওর বান্ধবি কলি। আরে যুই কেমন আছ কখন আসলে? হ্যা দুলা ভাই ভালো আছি আপনি কেমন আছেন, ভালো ভালো তোমার মত শালি যাদের তারা কি আর খারাপ থাকতে পারে। দুলাভাই খালি বেশি কথা বলেন। না না বেশি আর কি বললাম। তা খেয়ে এসেছ নাকি রান্না করবো?না খেয়েই এসেছি। তবে শোন সাকালে কিন্তু নাস্তা বিনিয়ে নিজেরা খাবে আমাকে খাওয়াবে তারপর যাবে এবং যে কয়দিন থাকবে এই হিসাবই চালু থাকবে বুঝেছ?আছছা ভাবি আপনি যান ওদিকে ব্যাবস্থা করেন গিয়ে আমি দেখছি এখানে, ওরা এই রু্মেই থাকবে আমি দেখিয়ে দিছছি, আস তোমরা আমার সাথে। পাশের রুমে নিয়ে গেলেন বিছানা দেখিয়ে বললেন যুই, তুমিতো চেন সব তাহলে শুয়ে পর অনেক লম্বা জারনি করে এসেছ, আমি সিরিয়ালটা দেখে শোব। না আমরাও দেখবো, দেখবে তাহলে আস দেখ। টিভি দেখার ফাকে ফাকে নানান আলাপ গল্প হাসি তামসা হছছিলো, এর মধ্যেই দুলা ভাইয়ের সাথে সমপরকটা বেস সহজ হয়ে এলো, বলেই ফেললাম বাহ দুলাভাই আপনি এতো সুন্দর করে কথা বলেন যুই আগে আপনার কথা কিছু বলেনি, না কি আর কথা বলা এইতো এমনিই আর কি, আছছা তোমরা চা খাবে লম্বা জারনি করেছ ভালো লাগবে, কে বানাবে আপনি বানাবেন? মাথা খারাপ দুই দুইটা শালি ঘড়ে থাকতে কোন বোকা চা বানিয়ে খায় বল। যুই বলল না দুলাভাই আমি বানিয়ে আনছি আপনি বাসেন। আমি যুইয়ের সাথে রান্নাঘরে গেলাম চায়ের কাপ এনে দুলাভাইয়ের হাতে দিলাম উনি খুব খুশি হলেন। কি ব্যাপার তোমাদেরটা? না এখন চা খেলে ঘুম হবেনা আপনার জন্যেই বানালাম। দেখ দেখি কান্ড তোমরা খাবেনা জানলে আমিও বাদ দিতাম। চা শেষ হবার সাথে সাথে সিরিয়ালও শেষ। দুলাভাই এখন শোয়া যায়, হ্যা চল মশারিটা টানিয়ে নাও, রাতে ভয় পেলে আমাকে ডাকবে। আছছা দুলাভাই। যুইএর মশারি টানানো হলে আমি ভিতরে ঢুকে জিজ্ঞ্যেস করলাম এই দুলাভাইর কি বাচ্চা আছে , হ্যা এক মেয়ে, কেন আফসোস হছছে? চুপ করবি না আপাকে ডাকবো? শুয়ে শুয়ে ভাবছিলাম দুলাভাই বেশ আলাপি লোক চেনা নেই জানা নেই এই এইটুক সময়ের মদ্ধ্যে কেমন আপন করে নিয়েছে। চেহাড়াটা কি হ্যান্ডসাম যেমন লম্বা তেমন পেটা শরির কি সুন্দর তার কথা বলা, এ বাসার আপাটা কি লাকি যদিও তাকে দেখি নাই তবুও মনে হোল একটূ হিংসা হছছে, এমন পুরুষ মানুষ কয়জন নাড়ির ভাগ্যে যোটে অথচ আপা যখন নিয়ে আসছিলো ভাবছিলাম কোথায় না কোথায় নিয়ে যাছছে। কিরে কলি ঘুমাছছিসনা? নারে ঘুম আসছেনা কি করবো, ও বুঝেছি দুলাভাইর কথা ভাবছিস, ধুর কি যে