>আধঘন্টাটাক একটানা গাড়ী চালিয়ে বাইপাস ছেড়ে শহরের ভিতর ঢুকলাম, বেশ ক্ষিদে পেয়ে গেছে, জানিনা রুমিদি বাড়ীতে কি করে রেখেছে, এখন আর জিজ্ঞেস করাও যাবে না, রুমিদি ঘুমিয়ে পড়েছে পিছনের সীটে। একটা রেঁস্তোরায় গাড়ী দাঁড় করালাম, ওকে ভিতরে রেখেই নেমে এলাম, রাতের জন্য সামান্য কিছু খাবার কিনে প্যাকেটে করে নিয়ে আবার গাড়ীটা স্টার্ট দিলাম। রুমিদির বাড়ী যখন গাড়ী পৌঁছাল তখন প্রায় সাড়ে দশটা, ইঞ্জিন বন্ধ করে গাড়ীর ভিতরের লাইট জ্বেলে পিছনে তাকিয়ে দেখি রুমিদি অকাতরে ঘুমোচ্ছে, নেশার ঘোরে পুরোই আউট বলা যায়। দু-একবার ডাকতে কোন রকমে চোখ খুলে তাকিয়েই আবার ঢুলে পড়ল, বুঝতে পারলাম ওর খালি পেটে তিনটে লার্জ ভদকা ভালমতই কাজ করেছে। স্টীয়ারিং সিট ছেড়ে নেমে এসে পিছনের দরজা খুলে ওকে ধরে ঝাঁকাতে ও ভালভাবে চোখ মেলে আমার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। ওর কপাল থেকে চুলগুলোকে সরিয়ে ওর গালে হাত রাখলাম
-নেমে এস, আমরা বাড়ী চলে এসেছি।
-চলে এসেছি… হ্যাঁ… তাইতো… চলে এসেছি… আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।
-ঠিক আছে। নামতে পারবে তো? অসুবিধা হচ্ছে? ধরব তোমায়?
-না, না, সেরকম কিছু না, মাথাটা ঠিক আছে, যেতে পারব, ধরবি না আমায়।
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে জানি, মাতাল, সে ছেলেই হোক আর মেয়ে, তাকে কক্ষনো জিজ্ঞেস করতে নেই সে ঠিক আছে কিনা, নেশা হয়েছে কিনা বা তার কোন অসুবিধা হচ্ছে কিনা। বেহেড মাতাল, দাঁড়াতে পারছে না, সেও বলে তার কোন নেশা হয়নি, একদম ঠিক আছে, একা একা পাকদন্ডী বেয়ে এভারেস্ট পর্যন্ত চলে যেতে পারবে। শুনতে হাসি পেলেও আমি ঠিক রুমিদিকে এই ভুল প্রশ্নটাই করলাম, ওস্তাদি মেরে একা একা নামতে গিয়ে টলে দড়াম করে পড়ে গেল, গাড়ীর কোনায় মাথাটা গেল ঠুকে। আমি কোনরকমে ধরে সামাল দিলাম, ওর হাতটা আমার কাঁধের উপর দিয়ে নিয়ে ওকে টেনে নামিয়ে দুহাতে ওকে জড়িয়ে ধরে হাঁটু দিয়ে ঠেলে গাড়ীর দরজাটা বন্ধ করলাম। হাঁটিয়ে ওকে বাড়ীর দরজা পর্যন্ত নিয়ে আসতে মনে পড়ল বাড়ীর চাবি ওর ব্যাগে, ওর ব্যাগ হাতড়ে চাবি বের করে দরজা খুলে কোনরকমে ওকে ঘরে ঢোকালাম। রুমিদির চেহারাটা সলিড, আর আমার চেয়ে লম্বাও, সারা দেহের ভর এখন আমার উপর ছেড়ে দিয়েছে। টানতে টানতে, প্রায় হেঁচড়ে, কোনরকমে ওকে ওর ঘরে নিয়ে এসে আলতো করে বিছানায় শুইয়ে দিলাম, জামা-জুতো সব পরা অবস্থাতেই। এইটুকু করতেই আমার সারা শরীর ঘামে সপসপে হয়ে গেল। ও প্রায় সেন্সলেস হয়ে গেছে, ওকে শুইয়ে, এসি-টা চালিয়ে দিয়ে, ঘরের বাইরে এলাম। বুঝে গেছি ওর পক্ষে এখন কিছু করা আর সম্ভব নয়। বাড়ীর বাইরে এসে গাড়ীটাকে সেন্ট্রাল লক করে বাড়ীর ভিতরে এলাম, গেটে ও সদর দরজায় চাবি দিয়ে জুতো খুলে আবার ওর ঘরে ঢুকে দেখি ও কাটা কলাগাছের মত হাত-পা ছড়িয়ে বিছানায় পড়ে আছে, ওর পা থেকে জুতো খুলে বাইরে রেখে দিলাম। শুয়ে থাকুক ও এখন এইভাবে, পরে দেখা যাবে।
বাথরুমে গিয়ে সব জামা-কাপড় ছেড়ে একদম ল্যাংটো হয়ে শাওয়ারের তলায় দাঁড়িয়ে ভাল করে বডি-ফোম দিয়ে গা ধুলাম। গুদের ভিতরটা জল দিয়ে পরিস্কার করলাম। মাঝখানে হিট উঠে রস বেরিয়ে ভিতরটা কেমন যেন একটা চ্যাটচ্যাটে হয়ে গেছিল। নতুন এক সেট ব্রা-প্যান্টি পড়ে নিজের ব্যাগ থেকে একটা টি-শার্ট আর বারমুডা পড়ে নিলাম, রাতে এটা পরে শুতে বেশ আরাম। বেশ জল তেষ্টা পেয়েছিল, ফ্রিজ থেকে জলের বোতল বার করে কিছুটা জল খেয়ে বোতলটা আর একটা ছোট তোয়ালে নিয়ে রুমিদির ঘরে আবার ঢুকলাম।
তখনও রুমিদি আচ্ছন্নের মত পড়ে আছে, আমার ডাকে চোখ মেলে তাকিয়ে আবার চোখ বন্ধ করে দিল। আমি ফ্রিজের ঠান্ডা জলে তোয়ালেটা ভিজিয়ে ওর মুখ, ঘাড়, কাঁধ, হাত-পা গুলো ভালো করে মুছিয়ে দিতে লাগলাম। ও চোখ না খুলেই বলল
-ইস, তুই কি ভালো রে, বেশ আরাম লাগছে
-চুপ করে শুয়ে থাকো, যতটা সহ্য হয়, তার বেশী খাও কেন?
-না রে, সে রকম কিছু হয়নি আমার, আজ হঠাৎ করেই মাথাটা ঘুরে গেল, শুয়ে থাকলে ভাল লাগছে, তাই শুয়ে আছি।
মাতালরা যে কখনও নেশার কথা স্বীকার করে না তার প্রমাণ আবার পেলাম। বেশ কয়েকবার এভাবে ঠান্ডা জলে ওর গা মুছিয়ে দিলাম। ও শুয়ে শুয়ে আদুরে মেয়ের মত আমার হাতে নিজেকে ছেড়ে দিল। কিছুক্ষন পর বলল
-এই সুম, মাইরি, তুই খুব ভালো, সত্যি বলছি।
-মারব গাঁড়ে এক লাথি, পাগলামো ছুটে যাবে।
-হি… হি…হি… তোর গাঁড়খানা আরও সরেস রে বোকাচোদা মাগী, মেরে যা সুখ না।
আমি চুপ করে থাকলাম, মাতালকে বেশী প্রশয় দিতে নেই, তাতে আরও কেলেঙ্কারী হয়। কিছুক্ষন চুপ থাকার পর বলল
-এ্যই সুম, আমার হেভি জোর মুত পেয়ে গেছে, একটু মোতাতে নিয়ে চল তো, কতক্ষন মুতুনি বল।
আমি ও শুয়ে থাকা অবস্থাতেই ওর পা থেকে লেগিং-টা টেনে খুলে ফেললাম, ভিতরে শুধু প্যান্টিটা রইল, হাত ধরে ওকে টেলে তুলে কাঁধে হাত দিয়ে ওকে বাথরুমের দিকে নিয়ে গেলাম, ও যেতে যেতে বলল, “এ্যাই, আমি কিন্তু তোর সামনে মুতব, আমি মুতবো, তুই দেখবি, দেখবি তো?” মনে মনে ভাবলাম, এ তো আচ্ছা জ্বালা হল, অনেক মাতাল জীবনে সামলেছি, এ তো একেবারে গাছ-খচ্চর মাতাল। মুখে বললাম, “হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিক আছে, আমি সামনে দাঁড়িয়েই থাকব”।
-এই তো, তুই কি লক্ষ্মী মেয়ে, আমরা তো চুদাচুদিই করেছি,তোর সামনে মুততে আর লজ্জা কিসের।
-বাঞ্চোত মাগী, তুই আমার সামনে যা খুশি কর, শুধু মাতলামো করিস না।
মাতালকে ‘মাতাল’ বলার মত ভুল কাজ পৃথিবীতে আর দুটি নেই, আর আমি ঠিক সেই ভুল কাজটাই করলাম। রুমিদি আহত চোখে আমার দিকে চেয়ে বলল
-সুম, তুই আমায় মাতাল বললি, আমি তোকে এত ভালবাসি, তুই আমায় মাতাল বলতে পারলি।
আমি ওকে নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে বাথরুমের দিকে যেতে যেতে ওর পিছনে পকাৎ করে একটা লাথি মারলাম, “তুমি মাতাল হবে কেন, তুমি একটা তিলে-খচ্চর মাগী”।
-হি… হি… হি… এ্যাই, আমায় লাথি মারলি যে, জানিস আমি তোর চেয়ে বয়সে বড়, তোর দিদি হই।
ওকে নিয়ে বাথরুমে চলে এলাম, দেওয়ালের কোনে ঠেস দিয়ে ওকে দাঁড় করিয়ে নীচু হয়ে প্যান্টিটা গোড়ালি পর্যন্ত নামিয়ে দিয়ে কমোডে বসিয়ে দিলাম, ও পা ফাঁক করে বসল, গুদটা তিরতির করে বারকয়েক কেঁপে উঠল আর তার পরেই জেটের মত ছড়ছড় করে হলদেটে সাদা তরল ওর শরীর থেকে বেরিয়ে কমোডে অঝোরধারায় পড়তে লাগল। কমোডের জলটা হলদেটে ঘোলা হয়ে গেল। জল ছাড়া শেষ জলে পাশে রাখা টিস্যুপেপার রোল থেকে টিস্যু পেপার ছিঁড়ে গুদটা মুছে নিল। কমোডে বসে বসেই বলল
-কেমন মুতলাম দেখলি, কলকল করে।
-হ্যাঁ, দেখলাম তো।
-উঃ… এতক্ষনে স্বস্তি হল, কি জোর মুত পেয়েছিল রে, পেটটা ফেটে যাচ্ছিল।
-পেয়েছিল তো মুততেই পারতে… চেপে বসে ছিলে কেন?
-ইসস্… তুই তখন ছিলি না যে… তোকে দেখিয়ে দেখিয়ে মুততে মজাই আলাদা… এ্যাই, তুইও মোত না আমার সামনে।
-না আমার পায়নি।
-ও, তাতে কি হয়েছে, তুই বসে পড়, দেখবি পুচুক পুচুক করে ঠিক মুত বেরিয়ে আসবে।
-না, আমার ওরকম হয় না। তোমার হয়েছে তো মোতা, ওঠ এবার।
-দাঁড়া না, অমন তাড়া দিচ্ছিস কেন, তুই কি আমার শ্বাশুড়ী নাকি?
-আমি তোমার খানকি মাগী, হারামজাদী।
-হি… হি… হি… গালাগাল দিচ্ছিস কেন। এ্যাই, তোর গুদটা একবার দ্যাখা না।
-না, এখন আমার গুদ দেখে কাজ নেই, তুমি ওঠো, ঘরে চল।
-না, আগে তুই গুদটা একবার দ্যাখা, আমার গুদটা তুই দেখেছিস, আমিও তোরটা দেখব, বলে আমার বারমুডাটা ধরে টানাটানি শুরু করল। আমি প্রমাদ গুনলাম, মাতালের খেয়াল, কিছুই বলা যায় না, ওর হাতটা সরিয়ে দিয়ে বললাম
-আমার গুদ এখন আমার কাছে নেই, অস্ট্রেলিয়া বেড়াতে গেছে।
-এই, তুই মিছে কথা বলছিস, তুই এখানে আর তোর গুদ অস্ট্রেলিয়ায়, সে আবার হয় নাকি?
-আমার হয় এই রকম, তুমি যাবে কি এবার?
-এমা, কি কান্ড, আমার গুদুসোনা আমাকে ছেড়ে কোথাও যায় না, বলে নিজের গুদে নিজেই চুমকুড়ি দিয়ে আদর করল।
-তুমি না উঠলে এবার কিন্তু সত্যিই আমি চলে যাব।
-তুই আমায় অমন খ্যাঁকম্যাঁক করছিস কেন? আমরা কি সুন্দর এখানে গল্প করছি, তোর ভালো লাগছে না।
-না, এটা গল্প করার যায়গা নয়।
-এই দাঁড়া, আমি আর একটু মুতব, বলে পেটে চাপ দিয়ে ছিড়িক ছিড়িক করে আরও একটু জল ছেড়ে হি হি করে হাসল, গুদটা আবার টিস্যু পেপার দিয়ে মুছে নিতেই আমি ওর হাত ধরে টেনে দাঁড় করালাম। এখানে থাকলে ও হয়েত সারা রাত ধরেই মুতে যাবে। কমোডে বসার আগে ওর প্যান্টিটা গোড়ালির কাছে নামিয়ে দিয়েছিলাম, এখন বললাম,
-প্যান্টিটা পড়ে নাও
-তুই খুলেছিস, তুই পড়িয়ে দিবি, আমি খুললে আমি পরতাম।
কথা না বাড়িয়ে প্যান্টিটা কোমরে তুলে দিলাম, ওর হাত জল দিয়ে ধুইয়ে ওকে ধরে নিয়ে এলাম ওর ঘরে, ও হঠাৎ বলল, “এ্যাই, তুই পিছন ফিরে চোখ বন্ধ করে দাঁড়া, আমি ড্রেসটা চেঞ্জ করে নি”। আমি হাঁ করে রইলাম, পাগলী বলে কি।
-সেকি গো, এইমাত্র তো আমার সামনে গুদ কেলিয়ে ছনছন করে মুতলে, তাতে লজ্জা করল না?
-আহা, সে তো আলাদা কথা। গুদ কেলিয়েই তো মুততে হয়, তুই কি গুদ জোড়া করে মুতিস নাকি? তাই বলে তোর সামনে আমি ড্রেসটা চেঞ্জ করতে পারব না, আমার খুব লজ্জা করবে।
-মাদারচোদ খানকি, মারব গুদে এক লাথি, বলে ওকে খাটে জোর করে বসিয়ে ওর গা থেকে টপটা খুলে নিলাম। ব্রা-প্যান্টিটাও খুলে দলা পাকিয়ে লিটার-বিনে ফেলে দিলাম। ও হি হি করে হেসে উঠল
-এমা, কি অসভ্য মেয়ে রে তুই, আমায় লেংটু করে দিলি।
আমি কোন উত্তর দিলাম না। বিকেলে যে হাউসকোটটা পরে ছিল সেটা দেখি খাটের একপাশে জড়ো করে রাখা আছে, ওটা নিয়ে ওকে কোন রকমে পরিয়ে দিলাম। চুলটা এলোমেলো হয়ে জটাবুড়ির মত হয়ে আছে, আঁচড়ানোর সময় নেই, টেনে পিছন দিকে নিয়ে একটা ইলাস্টিক গার্টার লাগিয়ে দিলাম। মুখটা আবার ভেজা তোয়ালেতে মুছিয়ে দিলাম। ও হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ে বলল, “এ্যাই সুম, আয় না একটু চুদি”। আমারো ইচ্ছে ছিল রাতে ফিরে এসে একবার উদ্দাম চোদন করতে, কিন্তু এখন ওর যা অবস্থা তাতে সে ইচ্ছেটা মুলতুবি রাখাই ভালো। মাতাল, আধক্ষেপী মেয়ে, কি করতে কি করে বসবে ঠিক নেই।
-তুমি তো দেখছি জাতে মাতাল, তালে ঠিক, এখনও চোদার সখ। আজ আর চুদে কাজ নেই।
-হি হি হি, তোকে চুদে মাইরি দারুন আরাম, তোর দম আছে খানকি মাগীদের মতন।
-তুমিও কম চোদনখোর নও, দেখলাম তো।
-তুই খুব খচ্চর মেয়েছেলে, আমার সামনে একটু মুতলি না।
-মুত না পেলে কি করে মুতব।
-এ্যাই, তুই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মুতেছিস কখনো? ছেলেদের মত?
-না, কেন?
-এমা, দাঁড়িয়ে মুতিস একবার, দেখবি কিরকম মজা লাগবে।
আসলে লেসবি মেয়েরা একে অন্যের গায়ে মোতে, দাঁড়িয়ে মোতাটাও ওদের একটা প্রচলিত মজার খেলা, একে পীইং বলে। বুঝলাম রুমিদি সেটার কথাই বলতে চাইছে।মুখে বললাম
-ছাড়ো তো ওসব, এখন খাবে তো কিছু?
-ওমা, ঘরে তো কিছু নেই, কি খাবি? এ্যাই, ক্যাডবেরী খাবি?
-তোমার পোঁদে আমি আছোলা বাঁশ গুঁজে দেব বাঞ্চোত মাগী, রাত পৌনে বারোটায় সময় ক্যাডবেরী?
-কি কান্ড, এত রাত হয়ে গেছে, তোর ঘড়িটা ঠিক আছে তো?
-ঘড়ি ঠিকই আছে, তোমার মাথাটা গেছে, তুমি বসো, আমি খাবার নিয়ে আসছি।
-তুই কি রান্না করতে চললি নাকি, খেতে হবে না, আয় না, আমরা দুজনে গল্প করি।
-খানকির বাচ্ছা, খিদেয় পেট চুঁইচুঁই করছে, বলে কিনা গল্প করব।
-তুই বাপু আমায় বড়ো হিসেবে মোটেই সম্মান করিস না, ভাল কথা বললে গালাগাল দিস, লাথি মারিস, মুখনাড়া দিস, বড়দের এসব করা কি ঠিক, তুই-ই বল, বলতে বলতে ও বিছানায় দড়াম করে হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল, টলে পড়ে গেল বলাই ভাল।
রান্নাঘরে এসে দুটো প্লেটে একটা করে কিনে আনা রুমালী রুটি আর মিক্সড ভেজিটেবিলটা ভাগাভাগি করে সাজিয়ে নিলাম, রুটিগুলো ঠান্ডায় চামড়ার মত হয়ে গেছে, ক্ষিদের মুখে এটাও লোভনীয় বলে মনে এল। ঘরে এসে ওকে ঠ্যালা মেরে জাগাতে চেষ্টা করলাম।
-ওঠো, খেয়ে নাও।
ও নেশার ঘোরে প্রায় অচেতন, কোন রকমে আঁউমাঁউ করে বলল
-আমার ভাল লাগছে না, খাব না, তুইও খাস না।
-তুমি খাবে না ঠিক আছে, আমি খাব না কেন?
-আমি খাচ্ছি না যে, তুই খেতে পারবি?
-আমিও খাব, তুমিও খাবে।
-সুম, বলছি তো খাব না।
-তোর বাপ খাবে হারামজাদী বেশ্যা, মুখ খোল, বলে রুটি ছিঁড়ে তরকারী মাখিয়ে ওর মুখে ঠেসে দিলাম।
-তুই বাপু বড্ড গার্জেনগিরি ফলাস, আর বড্ড খারাপ খারাপ কথা বলিস, শুয়ে শুয়ে রুটি চিবোতে চিবোতে বলল।
-কথা না বলে খেয়ে নাও, রাত বারোটা বেজে গেছে, তোমার সাথে ন্যাকড়াগিরি করার সময় আমার নেই।
-ইস, রাত বারোটা, কি মজা, এ্যাই জানিস তো, এখন দরবারী কানাড়া শোনার সময়, সিডি প্লেয়ারটা চালা না, আমীর খাঁ অথবা ভীমসেন যোশী, দুজনের যে কোন একটা।
-তোর গুদে ডেঁয়োপিপড়ে ছেড়ে দেব, খচ্চর মাগী, এখন দরবারী কানাড়া বাজালে লোকেরা পুলিশে খবর দেবে আর পুলিশ এসে তোর পোঁদ মারবে।
-তুই মুখে মুখে বড্ড এঁড়ে তক্ক করিস, এই তোর দোষ, পুলিশ এলে ওরাও আমাদের সাথে শুনবে, দরবারী কানাড়া কি কেউ শোনে না?।
বলতে বলতে ও আবার নেতিয়ে গেল, আমি ওকে ঠেলে জাগিয়ে খাওয়ানোর চেষ্টা করে যেতে লাগলাম। কোনরকমে আধখানার মত খাওয়ার পর ও হাত-পা ছুঁড়ে মাথা দুলিয়ে বলল
-এ্যাই সুম, আমি আর কিছুতেই খাব না, বেশী খেলে আমার হাগু পেয়ে যাবে।
আমি আঁতকে উঠলাম, এই মাঝরাতে ও যদি সত্যিই হাগু করার বায়না করে আর ওর হাগু করাটা যদি আমায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে হয়, তাহলে সেটার চাইতে দুর্বিষহ ব্যপার আর কিছু হতে পারে না। আমি আমার রুটিটা খেতে খেতে ওকে টেনে বসিয়ে জল খাইয়ে দিলাম, ঢকঢক করে জল খেয়ে আবার ধপাস করে শুয়ে পড়ে বলল, “সুম, একটা বিড়ি দে তো, খাই”। রুমিদি যে সিগারেট খায় সেটা জানতাম না, এখনও পর্যন্ত কখনও খেতে দেখিনি। আমি বললাম
-না গো, আমার কাছে সিগারেট নেই, আমি খাইও না, তোমার কাছে থাকলে বল কোথায় রেখেছ, আমি এনে দিচ্ছি।
-ভ্যাট, তোদের আজকালকার মেয়েদের এই দোষ, সবটা না শুনেই কথা বলিস, আমি সিগারেট নয়, বিড়ির কথা বলছি, একটা বিড়ি দে না তোর কাছ থেকে, কাল শোধ নিয়ে দেব।
-বিড়ি? বিড়ি খাও তুমি?
-যাঃ, আমি বিড়ি খেতে যাব কেন, আমি তো সিগারেটও খাই না, কিন্তু এখন একটা বিড়ি খেতে খুব ইচ্ছে করছে। দে না তোর কাছ থেকে একটা, তুই তো নিশ্চয় খাস।
আমি আকাশ থেকে পড়লাম, আমি খাব বিড়ি, ওর কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে নাকি ইচ্ছে করে বদমাইশি করছে। অনেক মাতাল অভিনয় করে লোককে জ্বালায়, ওর ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছি না, তবে ওর মত স্মার্ট, ঝকঝকে, ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন মহিলা এই রকম ছ্যাবলোবো করবে, এটা বোধহয় নয়, কি বলছে ও নিজেই জানে না। গম্ভীর ভাবে বললাম, “আমি বিড়ি সিগারেট কিছুই খাই না, আমার কাছে নেইও এখন”।
-তুই কোনো কম্মের নোস, আমার কাছে আসার সময় নিয়ে আসবি তো।
-আমার ভুল হয়ে গেছে, এর পরের বার আসার সময় বিড়ি, সিগারেট আর সঙ্গে দু-ছিলিম গাঁজা আর কলকেও নিয়ে আসব। বলা যায় না, তোমার হয়েত কলকেতে গাঁজা ভরে টানার ইচ্ছে হল।
-তুই আমায় বাজে কথা বলছিস, আমি গাঁজা খাই না, গাঁজা খাওয়া খুব খারাপ, তুই খাস নাকি?
-খাই তো, রোজ দু-ছিলিম গাঁজা না পেলে আমার হাগু হয় না। গাঁজা খেলে মনটা ভাল হয়ে যায়, শরীর-স্বাস্থ্যও ভাল থাকে, সেইজন্যই তো ডাক্তারবাবুরা গাঁজা খেতে বলেন।
-যাঃ, তুই আলটু-বালটু বকছিস, তোর নেশা হয়ে গেছে।
-না গো, সত্যই বলছি। সেইজন্যই তো ওষুধের দোকানে গাঁজা বিক্রী হয়, ডাক্তারবাবুরা প্রেসক্রিপশনে লেখেন যে আজকাল।
ও বিলবিল করে আমার দিয়ে চেয়ে রইল, বুঝতে পারল আমি ওর সাথে ইয়ার্কি করছি। মুখ ফিরিয়ে গোমড়া হয়ে শুয়ে রইল। আমি কোন কথা বললাম না, ওকে ঘুমোতে দেওয়া দরকার।
আমার খাওয়া শেষ হয়ে গেছিল। আমাদের দুটো এঁটো প্লেট নিয়ে বাইরে রেখে এলাম, মুখ ধুয়ে সারা বাড়ীতে তালা দিয়ে, বাথরুম করে, সব লাইট নিভিয়ে ওর ঘরে ঢুকলাম। দেখি ও গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, আর ডাকলাম না। দরজা টেনে চলে এলাম নিজের ঘরে। এসি-টা অন করে বিছানায় এলিয়ে দিলাম নিজেকে।
জীবনের একটা অন্যতম ঘটনাবহুল দিল এইভাবেই শেষ হল।